Julien Kooij: ‘Mannen, hou je poten thuis. Tot die tijd fiets ik mee tot haar voordeur’

‘Ben je liever alleen in een bos met een man of een beer?’ – Deze vraag gaat al tijden rond op social media. Welk antwoord denk je dat veel vrouwen geven? Een man toch?

‘Ik bel altijd met mijn moeder als ik weer terug naar huis fiets.’ Ik kijk op van mijn bord andijviestamppot en vraag aan mijn schoonzus wat ze daarmee bedoelt. Fietsend van het ene dorp, waar ze voetbalt of mijn broer bezoekt, naar haar huis is er één stuk waar ze niet graag alleen fietst. Al helemaal niet in het donker. ‘Ook als je midden in de nacht terugkomt van de kroeg? Is je moeder dan ook wakker?’ Ze knikt instemmend. Ik denk er even over na en zeg dat je hier in dit agrarische gehucht toch niet bang hoeft te zijn voor gekke types ’s avonds? Ze antwoordt heel simpel: ‘Als meisje in je eentje wel.’ En terwijl het lege bord van mijn vader, waar net nog andijvie op lag, gevuld wordt met yoghurt, begin ik na te denken over allerlei puzzelstukjes die opeens op hun plek vallen.

Zelf ben ik een grote vent. Twee meter schoon aan de haak. Ik heb mezelf al vaak in situaties geworpen waarin ik in mijn eentje terug naar huis moest fietsen in het donker. Soms begon die fietsrit niet alleen en riep mijn partner in nachtbraken nog voordat zij links afsloeg: ‘App je even als je veilig thuis bent?’ Zo attent dat ze zo met mij begaan is, dacht ik dan. Ik riep dat ik dat heus wel zou doen, terwijl ik in mijn hoofd al wist: ‘Hopelijk kan ik nog een glas water met twee paracetamol naar binnen gooien voordat ik in slaap val.’

‘App je even als je veilig thuis bent?’ Na het gesprek met mijn schoonzus begin ik met mijn vriendin over die zin. Ik heb al die tijd de achterliggende gedachte niet begrepen. Nog voordat zij de woorden naar me uitsprak op de fiets en linksaf sloeg, zat haar hartslag al in haar keel. Zij hoopte dat ze veilig thuis zou komen.

Meisjes alleen op de fiets hopen elke keer maar weer dat ze veilig thuiskomen. Meisjes alleen op straat klemmen een sleutelbos vast om zich te kunnen verdedigen. Meisjes alleen op de fiets dragen pepperspray en sturen hun live-locatie door als ze op date gaan. Meisjes alleen op de fiets in boerengehuchten bellen met hun moeder, ook al is het vier uur ’s nachts. Meisjes van 17 die na een avondje stappen langs Duivendrecht fietsen, hopen dat ze geen rare types tegenkomen. Ze komen nog liever een beer tegen dan wat een van hen deze week is tegengekomen. Een man die haar met geweld om het leven bracht. Vrouwen kiezen eerder een beer.

Ik als twee meter lange man, zeker na deze week, zou beter moeten weten. Wij mannen moeten vrouwen verdomme met rust laten. En totdat dat gebeurt laat ik mijn vriendin ’s nachts niet meer alleen linksaf slaan. Tot die tijd fiets ik mee tot haar voordeur. Lieve mannen, wij kunnen altijd zorgeloos fietsen. In ons eentje rondzwerven waar we maar willen. Zij niet. Mannen, hou je poten thuis. Fiets mee.