Dansen op dodelijk kapitaal

Je trekt je glitterbroek aan, je nagels zijn zwart met een neonrand en de line-up is magisch. Vandaag vier je vrijheid. Vrijheid om jezelf te zijn. Om te dansen, te verdwijnen in muziek en op te gaan in een menigte die alles even vergeet. Je stapt richting Milkshake, hét queerfestival dat ooit begon als een ode aan liefde, expressie en radicale inclusie.

Maar ineens blijkt jouw feest geen feest meer. Het blijkt een investering. Een spreadsheet. Een vermogenspost van een miljardenbedrijf dat ook geld verdient aan oorlog. Want wie stond er ineens aan het roer? Niet een flamboyante creatieve directeur. Geen culturele pionier met roze zonnebril. Maar KKR. Kohlberg Kravis Roberts. Een Amerikaanse private equityreus die al jaren alles opkoopt wat beweegt, zolang het maar geld oplevert. Zorg. Data. Glasvezel. Defensie. Ja, ook dat. Wapens, radarsystemen, elektronische oorlogsvoering.

Via een investering in Airbus’ defensietak en bedrijven als Hensoldt is KKR direct betrokken bij het bouwen van de hightech kant van oorlog. Drones, sensoren, observatiesystemen. Alsof ze Tomorrowland in Gaza proberen te programmeren.

En dan pompen ze datzelfde kapitaal ineens in de festivalscene. In Superstruct, het moederbedrijf achter onder andere Milkshake, Awakenings en DGTL. In 2024 koopt KKR Superstruct voor een bedrag van ruim een miljard euro. Eén klik. Eén deal. En een hele generatie alternatieve ravers is ineens onbedoeld aandeelhouder van geweld.

Alsof je met een pacifistendroom een rave binnenstapt, en met een oorlogsinvesteerder de dansvloer afkomt.

Dat landde hard. Minstens veertien artiesten trokken zich terug van Milkshake. Niet omdat ze hun fee niet kregen, niet uit sterallures, maar uit principe. Ze wilden geen onderdeel zijn van een circuit waar winst belangrijker is dan waardigheid. Ze wilden hun muziek niet laten klinken onder de schaduw van investeringen in bezetting, surveillance en geweld. En geef ze eens ongelijk.

Want hoe leg je uit dat je danst voor vrijheid, terwijl de eigenaar van je podium geld verdient aan bezette gebieden? Hoe vier je liefde als je mee-eet aan de tafel van oorlog? En daar, tussen die verontwaardiging en die beats, ontstaat hoop. Want niet iedereen zwijgt. Niet iedereen buigt.

Ravers For Palestine is een collectief dat zich heeft georganiseerd rond deze morele kloof in de scene. Een groep artiesten, activisten en ravers die weigeren hun feest te laten kapen. Zij organiseren acties, boycotten zalen die hun solidariteit inslikken, zamelen geld in voor artiesten die zich willen uitspreken, maar het zich financieel niet kunnen permitteren.

Zij maken van raves weer wat ze ooit waren: radicale, politieke ruimtes. Een plek waar het draait om vrijheid. Niet als merknaam. Niet als marketingkreet. Maar als fundamenteel recht dat je verdedigt. Ook als het geld kost.

Ze doen het met vlaggen. Met statements. Met keiharde bassen. Geen gladgestreken persberichten, geen diplomatie. Gewoon eerlijke woede. En liefde. En dat maakt ze gevaarlijk voor systemen die alleen in rendement rekenen. De echte ironie? Dat juist Milkshake, het festival dat ooit een icoon was van de queer-bevrijding, nu in handen is van een firma die vermoedelijk zou investeren in bedrijven die wetten zouden steunen om datzelfde queer-bestaan te onderdrukken. Zolang het maar marge oplevert.

Dit is de realiteit van vandaag. Je koopt geen kaartje voor een feestje. Je koopt een aandeel in een verdienmodel. Je staat niet zomaar op een dansvloer. Je staat op de rand van een systeem waarin cultuur gekocht, verkocht en uitgehold wordt.

Dus dans. Zeker. Lach. Vier wie je bent. Maar kijk ook omhoog, achter het rookgordijn van confetti en lasers. Wie bezit de ruimte waar jij staat? Wie casht op jouw bevrijding? En hoeveel is je vrijheid eigenlijk waard als je ‘m moet delen met een hedgefonds?

En als dat pijn doet, weet dan dat je niet alleen bent. Want ergens staat een groep ravers. Met vuisten in de lucht. Met muziek als wapen. En met een boodschap die harder binnenkomt dan elke beat drop: Vrijheid is geen merk. Geen marketing. Geen eigendom. Vrijheid is van iedereen. Of van niemand.