Hoe de serie 'Beter wordt het niet' tot stand kwam volgens schrijver Rutger Lemm

Gebaseerd op zijn eigen mislukte leven, recapituleert schrijver Rutger Lemm hoe de comedyserie Beter wordt het niet tot stand kwam.

Een paar jaar geleden zat ik op een zonnig terras in mijn aantekeningenboekje te schrijven, een koffie bij de hand, intens tevreden met mezelf. Heel even leek alles samen te vallen. Heel even was ik precies de persoon die ik wilde zijn. Tot ik opkeek en schuin voor me een andere jongeman van ongeveer dezelfde leeftijd, met ongeveer hetzelfde soort hippe kleren, in hetzelfde Moleskineboekje zag zitten schrijven. We hadden zelfs dezelfde koffie besteld. Hij keek op uit zijn eigen diepzinnige notities. Toen hij mijn blik ving, trok hij zijn wenkbrauwen op. Mijn speciale gevoel was in één klap verdwenen.

Dit moment gebruikten we niet veel later in het script voor aflevering 6 van onze comedyserie Beter wordt het niet. De serie draait om de extreem romantische David, die in Berlijn een nieuw leven probeert op te bouwen nadat hij bij aankomst is gedumpt door zijn vriendin. In de uiteindelijke scène ziet hij eerst één pretentieuze doppelgänger, dan nog één – en dan nog één. Mijn mede-creator Rein Mulder (die David speelt in de serie) en ik houden ervan om altijd net iets te ver te gaan.

Het was absurd om in de zomer van 2023 in een taxi vanaf het Berlijnse Hauptbahnhof naar de Maybachufer te rijden – om op een blokkade te stuiten. De straat waar ik sinds 2008 (toen Rein en ik in Berlijn studeerden) zo vaak gelopen had, was afgesloten om diezelfde doppelgänger-scène te kunnen draaien. Even later zag ik mijn beste vriend te midden van drie gelijk uitziende figuranten en een crew die druk in de weer was met licht, geluid en een strak tijdschema, een versie van mijn gênante anekdote naspelen.

Even terugspoelen, naar de winter van 2022. Tijdens de voorgaande coronajaren, met hun gekmakende lockdownritmes, hadden Rein en ik de scripts voor tien afleveringen van onze coming-of-age-serie geschreven. We waren op dat moment al zeven jaar met onze producent Fleur bezig om het plan van de grond te krijgen, en we waren nog nooit zo dichtbij geweest: omroep BNNVARA was enthousiast, we hadden een pilotscript geschreven en vervolgens het hele seizoen. Nu was het wachten op een reactie van de NPO. Het zou óf een ja óf een nee worden, zo werd ons verzekerd. Toen kwam het antwoord: de netmanager wilde in gesprek. Tien dagen voor Het Gesprek kreeg ik voor het eerst covid. Van Rein uiteraard, want ondanks dat we op onze werkplek een bureaulengte afstand hielden, kunnen we geen minuut samen zijn zonder elkaar keihard aan het lachen te maken. Besmetting was onvermijdelijk.

Rein en ik mochten volgens de laatste quarantaineregels niet bij het gesprek in Hilversum zijn. In plaats daarvan waren we via Zoom aanwezig. Nog een beetje zwakjes klikte ik op de link. Ik zag een lange vergadertafel. Niemand erkende dat ik online kwam, of dat het een rare situatie was. Gelukkig kwam Rein ook online. Het gesprek verliep niet erg soepel. Men worstelde met het personage David, dat minder karikaturaal is dan de drie andere hoofdpersonages: zijn excentrieke Noorse huisgenoot Rob, zijn chaotische Vlaamse vriendin Aisha en zijn nieuwe grote liefde, de cynische Duitse Hanna. Er was nog geen sprake van dat Rein de rol van David zou gaan spelen. Dus ik grapte: ‘Nou jongens, hij is op ons gebaseerd, dus het is ook in ons belang dat hij sympathiek wordt.’ Daar werd om gelachen, godzijdank.

Toen nam de netmanager het woord. Ze zat aan het hoofd van de tafel. ‘Het probleem is gewoon,’ zei ze, ‘dat hij zo’n loser is.’ Ze legde veel nadruk op dat woord. ‘Hij gedraagt zich gewoon zo loserig.’ Recht tegenover haar stond een laptop op een omgekeerde slakom, met daarop onze snotterige covidhoofdjes. De twee losers knikten bedeesd.

Het leek einde verhaal. Tot tegen het einde toch plots een gesprek over financiering ontstond tussen onze producent, het hoofd drama van BNNVARA en de netmanager. Ik tuurde naar het scherm, ik kon het nauwelijks verstaan. Maar even later belde Fleur ons op vanaf de parkeerplaats...

Lees verder in de VARAgids 37 op pagina 25. Vanaf dinsdag 10 september in de winkel, op de mat en in de app (alleen voor VARAgids-abonnees). Word ook abonnee!